一个女友，珍藏了一大堆的小卡片，是四四方方硬纸板的那种，正面多是风景花卉动物植物什么的，背面是一片空白，可以用来写字。很多卡片的边角都已经磨得起毛了。每次我去，她都会宝贝一样拿出来给我看。初时，以为只是一些平常普通的硬纸而已，嘲笑她把一堆烂纸当宝贝，她听了，抱着那些纸片半天没有动，眼圈渐渐红了。后来才知道，那些纸片是她结婚三年多所有的日子的浓缩，感情的见证，遂不敢再取笑她。

    她与丈夫结婚三年，感情已没有恋爱时那么浓烈，加上女友丈夫的职业是飞行机械师，职业的压力让他变得越来越寡言，每次飞行前的例行工作，让他紧张得手指发抖。这些都是我的女友从来没有想到的。聚少离多的日子，让她对他们之间的爱，产生了怀疑。

    机械师每次离家的时候，都会在一张卡片上写下几个字，然后锁在一个抽屉里，她看着他伏在写字台上的背影，对他的举动充满了好奇和疑惑，可是他不给她看。她每天打量着那个上了锁的抽屉，茶不香，饭无心。有时候夜里醒来，看着屋顶发呆，恨不能拿把刀把那张桌子劈开。当然心中也多了几分猜忌和不满，她觉得他对她上了锁的不仅是一个抽屉，还有他的心。

    有一次，机械师因为临时执行任务，迟了两天没有回来。坐立不安的她忽然想起那个抽屉，她长长地叹了一口气，终于找工具，名正言顺地撬开那个抽屉。结果发现抽屉里面只有厚厚一摞卡片，数了一下，有一百多张。是结婚三年里，他每一次执行飞行任务时留下的，有的卡片上记着存折的密码，有的记着保险单的号码，有的仅仅是某次吵架后一句道歉的话，事无巨细。她想起自己对他的怀疑和种种的猜忌，忽然觉得心那么痛，瞬间泪流满面。

    她慢慢松开手，纸片散了一地。是琐碎的生活磨钝了我们的心，还是对情感的感知变得麻木而多疑？爱情的保鲜期也变得越来越短，甚至有时尚男女相识一周便结婚，结婚一周便离婚，进出“围城”就像前脚去买了只“热狗”，觉得不合口味，后脚又去换了“汉堡”。浪漫只是爱情的外衣，里面的内容千差万别。

    有时候，想法太多，要求太多，让我们的心灵没有归依感，让我们的眼睛蒙上了尘，对原本最真实的东西，看出了模糊的效果。爱其实很简单，那是庸常岁月中，一碗粥，一句话，甚至只是一个关切的眼神。“那些卡片上的字，说白了其实是一份爱情遗嘱，这样说有些残酷，我还是愿意叫它爱情备忘录。它更像是一笔人生的财富，更像一张爱情的存折，这样的浪漫是花多少钱都买不到的，谁能说我不富有？当全世界都不存在了，至少我还拥有他。”

    女友跟我说这些话的时候，很平静，可是我的内心却有一种久违了的被润湿的感觉。

    让我们珍惜在一起相处的每一天，无论是亲情友情爱情，把每一天都当成最后一天，而不是没有质量的相互取暖，在平淡的相处中演绎经典和浪漫。        

摘自《心理与健康》2007年第２期